Mullaghmore

Come rompe l'onda

Uno swell gigante da ovest a nord-ovest attraversa le acque profonde dell'Atlantico e colpisce una piattaforma di roccia poco profonda davanti alla punta di Mullaghmore Head. Il cambio è così brusco che l'onda non rompe davvero, si piega: l'oceano intero sembra rovesciarsi oltre la lastra, la parete si deforma in gradini e ribollimenti, e un labbro spesso come un furgone si lancia su una sinistra che è solo slab, senza perdono. Nei giorni più grossi le pareti si misurano in altezze d'uomo impilate, e il tubo dietro quel labbro è uno dei buchi più larghi e scuri del surf.

Quasi tutto quello che si surfa qui si surfa dietro una moto d'acqua, con piloti la cui lettura dell'acqua conta quanto il surf. Le sessioni a braccia esistono, ma solo nei rari giorni in cui taglia, periodo e vento si allineano a lasciare una finestra, e solo per una manciata di specialisti che hanno passato anni a guadagnarsi quella decisione. Niente in quest'onda ti viene incontro: è pesante a ogni taglia a cui rompe, e chi la surfa pianifica il wipeout con la stessa cura dell'onda.

Quando funziona

Mullaghmore è un'onda invernale. La stagione va da ottobre a marzo, quando le tempeste del Nord Atlantico sfilano davanti all'Irlanda e mandano swell gigante di lungo periodo, da ovest a nord-ovest, dritto sulla piattaforma, e i giorni più grossi arrivano di solito nel cuore della stagione, da novembre a febbraio. Il copione classico è la tregua fredda e tersa dietro una tempesta: la bassa pressione è passata, il vento gira a sud o sud-est e diventa offshore, il cielo si indurisce in un blu invernale, e lo swell lasciato indietro si alza sulla lastra in linee da 6 m e oltre. Quelle finestre XXL sono rare e brevi, ed è per questo che i team guardano le carte per settimane e mollano tutto quando se ne apre una.

Il giorno in cui rompe

Quando si apre una finestra, l'operazione che si monta sotto il castello somiglia più a una spedizione che a una sessione di surf. I team con le moto partono dal porto, ogni surfista ha un pilota, un giubbotto di galleggiamento e un piano di sicurezza, e il canale si riempie di moto, slitte di riserva e teleobiettivi. I team hanno scelto quella marea e quell'ora mareggiata per mareggiata, con un'esperienza che nessuna pagina di previsioni può accorciare, e rotazioni, soccorsi e recuperi seguono un ordine che tutti in acqua capiscono. È una delle line-up più professionali del surf, perché deve esserlo.

Per tutti gli altri, il giorno in cui rompe è uno spettacolo che merita di costruirci attorno una giornata d'inverno. Parcheggia lungo la strada del promontorio con il resto della contea, il castello di Classiebawn alle spalle, e hai una vista che il surf da onde giganti non offre quasi mai: l'onda intera, la cavalcata intera, abbastanza vicino da sentire il labbro atterrare. Porta strati caldi e un thermos, resta ben lontano dal bordo, e guarda la maestria da distanza di sicurezza. Nessuno che sia stato su quella strada in un giorno XXL lo racconta come un pomeriggio qualunque.

Come arrivare

Mullaghmore è un piccolo villaggio con porto sul suo promontorio, appena fuori dalla N15, la strada costiera tra Sligo e Bundoran, a una ventina di minuti da Bundoran e poco più di mezz'ora da Sligo. Dal villaggio, la strada ad anello esce e gira attorno a Mullaghmore Head, e quella strada è la tribuna: l'onda rompe davanti alla punta, ben visibile dal ciglio. In un giorno annunciato le auto si mettono in fila presto, quindi arriva con anticipo, parcheggia in modo da lasciar passare moto d'acqua e mezzi di soccorso, vestiti per un inverno atlantico e lascia al bordo più margine di quanto pensi ti serva. Il binocolo si guadagna il posto nello zaino.