Mullaghmore

Comment casse la vague

Une houle géante d'ouest à nord-ouest traverse les grands fonds de l'Atlantique et frappe un plateau rocheux peu profond au bout de Mullaghmore Head. Le changement est si brutal que la vague ne casse pas vraiment, elle se plie : l'océan entier semble basculer par-dessus la dalle, la face se déforme en marches et en bouillons, et une lèvre épaisse comme un fourgon se jette sur une gauche qui n'est que slab, sans aucune tolérance. Les plus gros jours, les faces se mesurent en hauteurs d'homme empilées, et le tube derrière cette lèvre est l'un des trous les plus larges et les plus sombres du surf.

Presque tout ce qui se surfe ici se surfe derrière un jet-ski, avec des pilotes dont la lecture de l'eau compte autant que le surf. Les sessions à la rame existent, mais seulement les rares jours où la taille, la période et le vent s'alignent pour laisser une fenêtre, et seulement pour une poignée de spécialistes qui ont passé des années à mériter cette décision. Rien dans cette vague ne vient à votre rencontre : elle est lourde à toutes les tailles où elle casse, et ceux qui la surfent préparent la chute avec autant de soin que la vague.

Quand ça marche

Mullaghmore est une vague d'hiver. La saison court d'octobre à mars, quand les tempêtes de l'Atlantique Nord défilent au large de l'Irlande et envoient une houle géante de longue période, d'ouest à nord-ouest, droit sur le plateau, et les plus gros jours tombent le plus souvent au cœur de la saison, de novembre à février. Le scénario classique, c'est l'accalmie froide et claire derrière une tempête : la dépression est passée, le vent bascule au sud à sud-est et devient offshore, le ciel se durcit en bleu d'hiver, et la houle laissée derrière se dresse sur la dalle en lignes de 6 m et plus. Ces fenêtres XXL sont rares et courtes, c'est pourquoi les équipes surveillent les cartes pendant des semaines et laissent tout tomber quand l'une s'ouvre.

Le jour où ça casse

Quand une fenêtre s'ouvre, l'opération qui se met en place sous le château ressemble plus à une expédition qu'à une session de surf. Les équipes de jet-ski partent du port, chaque surfeur a un pilote, un gilet de flottaison et un plan de sécurité, et le chenal se remplit de skis, de sleds de rechange et de longues focales. Les équipes ont choisi cette marée et cette heure houle par houle, avec une expérience qu'aucune page de prévision ne remplace, et les rotations, les sauvetages et les récupérations suivent un ordre que tout le monde à l'eau comprend. C'est l'un des line-ups les plus professionnels du surf, parce qu'il doit l'être.

Pour tous les autres, le jour où ça casse est un spectacle qui mérite qu'on lui consacre une journée d'hiver. Garez-vous le long de la route du promontoire avec le reste du comté, le château de Classiebawn dans le dos, et vous avez une vue que le surf de gros n'offre presque jamais : la vague entière, le ride entier, assez près pour entendre la lèvre atterrir. Prenez des couches chaudes et un thermos, restez bien en retrait du bord, et regardez la maîtrise à distance respectueuse. Personne qui s'est tenu sur cette route un jour XXL n'en parle comme d'un après-midi ordinaire.

Y aller

Mullaghmore est un petit village portuaire sur son propre promontoire, à l'écart de la N15, la route côtière entre Sligo et Bundoran, à une vingtaine de minutes de Bundoran et un peu plus d'une demi-heure de Sligo. Depuis le village, la route en boucle fait le tour de Mullaghmore Head, et cette route est le poste d'observation : la vague casse au large de la pointe, bien en vue depuis le bas-côté. Un jour annoncé, les voitures s'alignent tôt, alors arrivez en avance, garez-vous de façon à laisser passer les jet-skis et les secours, habillez-vous pour un hiver atlantique et laissez au bord plus de marge que vous ne pensez en avoir besoin. Les jumelles méritent leur place dans le sac.