千葉・湘南

九十九里は60kmも途切れずに続く砂浜で、そのほぼ中間、片貝漁港の脇にあるこのポイントが定番の入り口です。港の堤防がバンクを安定させ、風が振れた日には隠れられるコーナーを作ってくれます。同じようなピークが、歩く気力の続く限りビーチの先まで並んでいます。太平洋の風波のうねりをひとつ残らず拾うので、この地域の正直な働き者。完璧な日は稀ですが、フラットな日も稀です。冬は北西のオフショアが波面を整え、胸サイズの速い壁をほぼ無人で乗れます。台風うねりの日はカレントに要注意。ここは外洋に開いた砂浜で、守られた入り江ではありません。駐車場はビーチ沿いの道のすぐ脇。日本ではそれだけで贅沢です。

九十九里の南端は太東岬に寄り添うように湾曲していて、岬がうねりの角をちょうどよく丸めてくれるおかげで、この外海の海岸でいちばん人なつっこい波になっています。ゆっくりと巻くピークは、日本のロングボーダーたちが「自分たちの家」と決めた場所。ほとんどの朝はシングルフィンの数がスラスターを上回り、ラインナップの空気は北のビーチブレイクより湘南に近いくらいです。10分北へ走れば、そこはまったく別の日本。みんなが志田下と呼ぶ釣ヶ崎です。オリンピックのサーフィンが初開催された浜で、一宮から東浪見まで、国内のショートボードのトップたちが掘れたピークを分け合っています。台風スウェルの日に彼らを見物して、ここに戻ってのんびり滑るのが正解。夏の小波の日の太東は波乗りを覚えるのにほぼ理想的で、秋のサイズが入れば本物の壁になり、ロングボードは静かに場所を譲ります。

浜の真ん中にラクダの像が立つ白い三日月形の砂浜。童謡「月の沙漠」の舞台になった浜で、外房でいちばん柔らかな着地点です。湾は南向きで、両側の岬がうねりを程よく削ってくれるので、外の浜がクローズする日でも御宿は行儀よく波を立てます。家族連れ、サーフスクール、ミッドレングスが3つの穏やかなピークを分け合う風景。町は漁港と温泉の背骨を保っていて、2ラウンド目の後の熱い湯こそが正しい段取りです。湾では物足りなくなったら、20分南、勝浦の手前に部原が待っています。プロのコンテストが開かれる、台風うねりを正面から受け止めるビーチブレイクの壁。このふたつがあれば、高速道路に乗らないまま旅がひとつ完成します。

南房総のサーフィンの中心地であり、この町がいちばん誇りにしている波がマルキです。平らなリーフの上を、北のビーチブレイクが知らない辛抱強さでビーチへ向かって剥がれていくライト。普段の風波の日はロングボーダーの壁ですが、台風が沖合を通過する日には、この地域で最高の波に化けます。整って、頭オーバーで、そして当然のように混みます。ローカルの系譜は何世代にもわたり、サーフショップは気象台を兼ねています。順番を待ち、会釈を忘れなければ、ラインナップはすぐに温かくなります。冬はここの静かな奇跡。北西の風が真オフショアで、胸サイズの壁を、セミドライを着込んだ少数の本気の人たちだけで回せます。海がフラットに落ちたら、鴨川シーワールドとアジフライの昼食が正直な慰めになります。

純粋な人数で言えば、おそらく地球上でいちばん多くサーフィンされているビーチです。新宿から小田急線で1時間、ボードケースのまま改札を抜ければ、ごく普通の火曜日でもラインナップに100人。波はたいてい膝から腰で、スピードもゆっくり。でも、それこそが本質です。鵠沼は日本がサーフィンを覚えた場所。子どもたちはセッションの合間に堤防で宿題を済ませ、ロングボードの還暦サーファーたちはバスの時刻表を読むように潮を読みます。左手の水平線には江の島。ふたつ西の町、茅ヶ崎は、沖のえぼし岩の下で同じ信仰を守り、ラジオからはサザンオールスターズ。台風が本物の南うねりを送り込む日には街じゅうが仮病を使い、約束の時間は夜明けだけになります。この人混みを成立させている技術がエチケットです。優先権は守る、前乗りはしない、そして小さな会釈はどんな言い訳よりも効きます。小さな波を愛せるようになったとき、湘南がわかります。

湘南でいちばん写真に撮られている海岸線です。堤防沿いを走る江ノ電、スラムダンクで知った踏切に集まる観光客、そして空気の澄んだ日には、江の島の向こうの海の上に富士山そのもの。波はといえば、黒っぽい砂と岩盤の上で動き続ける気分屋のピークで、まとまるにはしっかりした南うねりが必要です。ローカルはここを「目的地」ではなく「機嫌の変わりやすい近所の波」として扱っています。それでも来る価値があります。冬の夜明け、オフショアの微風、山には雪、そして3人の友人とピークを回し合う時間。日本でサーフィンをする理由として、これ以上のものはありません。うねりのある週末、国道134号沿いの駐車場は日の出前に満車になります。常連にならって江ノ電で来るのが正解です。

鎌倉のビーチの西端を締めくくる岬は、湘南の眠れる巨人です。普段はもたつくか、そもそも波がないか。けれど台風が海のちょうどいい場所に腰を据えた年に数日だけ、この地域でいちばん本気の波になります。その日には、河口と岬の下の岩盤から長い壁が巻き上がり、まともなうねりを何年でも待つ大会「稲村クラシック」が、ここが伝説である理由を思い出させてくれます。1990年の映画「稲村ジェーン」は、それを一世代分まとめて先にやってしまいました。テイクオフの位置は動き、インサイドは岩、大きい日のカレントは早々に自己紹介してきます。この日を一年待っているサーファーたちに絶対的な優先権があります。パドルアウトを考える前に、セットをふたつ、最後まで見送ってください。それ以外の日は、ここは眺めのいいベンチです。夕暮れの湾の向こうに富士山、帰りは江ノ電。文句はありません。

湘南の最後の人混みを追い越して三浦半島の先端まで走ると、城ヶ島で日本の陸地が尽きます。漁船と黒い岩の低い島で、三崎とは橋でつながっています。島の南側には、湾の奥には決して届かないグラウンドスウェルが入り、いくつかのリーフの角がそれを乗れる壁に折り曲げてくれます。風にさらされ、気まぐれで、そして幸福なほど人がいません。ここは偵察のサーフィンです。3つの岩棚をチェックして、いちばんよく巻いている場所を選び、日によっては「今日はどこも駄目」という答えも受け入れること。ここでのご褒美は種類が違います。江ノ電の音の代わりに頭上を旋回するトンビ、そしてそれ自体が目的地になる三崎港のマグロ丼。ウニだらけの岩のためにブーツを忘れずに。そして、北風が家の前の海を台無しにしている日ほど、この島の南岸は面ツルだということを覚えておいてください。