North Shore, Oahu

La cittadina d'ingresso, e l'onda d'ingresso. A Haleiwa il North Shore fa la spesa: food truck, surf shop, shave ice da Matsumoto's, e il porto dove ogni inverno si corre l'evento d'apertura del circuito ad Ali'i Beach. Fino ad altezza testa l'onda è una destra manovrabile e clemente che lusinga il tuo surf. Aggiungi misura e diventa un altro animale: la sezione interna che chiamano Toilet Bowl risucchia sotto il livello del mare, e la corrente che svuota il canale è abbastanza famosa da avere i suoi frequentatori. I locali dicono che se reggi la remata a Haleiwa con otto piedi, sei in forma per tutto il resto delle sette miglia. Comincia qui, in entrambi i sensi.

La risposta alla domanda che ogni visitatore prima o poi fa: dove può surfare davvero una persona normale, qui? Appena oltre il porto di Haleiwa, sotto le casuarine, Puaena rotola lenta e grassa su un reef profondo e ti lascia il tempo di pensare, cosa che nessun'altra onda di questa costa farà. Le scuole di surf si piazzano qui per ottime ragioni, e perfino d'inverno serve una mareggiata vera prima che Puaena faccia sul serio. I longboard planano al largo, i principianti sguazzano felici all'interno, e l'atmosfera resta gentile finché condividi. Occhio alla roccia affiorante con la bassa marea, e non lasciare che l'aria rilassata ti faccia dimenticare la crema solare.

La cavalcata più lunga delle sette miglia quando si allinea una mareggiata da ovest: una destra che fa muro dal reef esterno e continua a offrire sezioni per duecento metri, più vicina a un'onda di punta di qualsiasi altra cosa qui. Quella lunghezza spiega la folla, dai nomi del circuito mondiale agli stilisti del longboard, tutti stretti in un'unica zona di take-off, con risultati prevedibili. Le tartarughe verdi che si tirano in secca sulla sabbia hanno reso Laniakea una fermata dei pullman turistici, e l'ingorgo che ne deriva sulla Kamehameha Highway è una barzelletta ricorrente dell'isola. Parcheggia sul lato montagna, attraversa con prudenza, e sappi che la corrente tira forte verso Haleiwa quando la misura sale. Le giornate medie qui sono tra le più divertenti che un surfista normale possa vivere su questa costa.

L'onda più gentile delle sette miglia, e te lo diranno i locali stessi, di solito dal nose di un longboard. Un reef ampio distribuisce il take-off su più picchi, l'onda rotola invece di buttarsi, e c'è posto per tutto il cast: bambini sui softboard, papà sui mid-length, aunties che surfano qui da quarant'anni. Battezzata per la famiglia Chun che gestiva il negozio lungo la strada, mantiene le buone maniere con una quantità sorprendente di mareggiata, il che la rende la finestra dei mortali perfino a dicembre, nei giorni tra una bomba e l'altra. Quando Chun's sembra affollata, Jocko's rompe cento metri a ovest con un po' più di spinta. Porta pazienza per la line-up e un'onda per chiunque ti sorrida.

Il surf da onde giganti è stato inventato in questa baia nel 1957, e da allora la baia fa l'audit a chiunque rivendichi il titolo. Waimea rompe davvero solo quando la mareggiata supera i venti piedi della scala hawaiana, facce da dodici metri, e allora il masso della punta ospita il take-off più famoso dello sport. The Eddie, l'invitational intitolato al bagnino Eddie Aikau, si corre solo in quei giorni e ferma l'isola intera: le scuole si svuotano, la strada si blocca, diecimila persone stanno sulla sabbia all'alba. Il resto dell'inverno la baia nasconde uno shorebreak che spezza tavole e clavicole già ad altezza uomo: rispettala anche quando sembra una cartolina. D'estate diventa esattamente quella cartolina: piatta, turchese, ragazzini che si lanciano dal masso. Entrambe le versioni sono vere, a cinque mesi di distanza.

Il tratto tra Waimea e Pipeline che i turisti superano in auto e i fotografi mai. Log Cabins, dal nome della vecchia casa di tronchi che stava dall'altra parte della strada, è un picco ad A da mareggiata di ovest che rompe a pochi metri dal reef asciutto, con una destra che passa da zero a molto seria all'istante. Accanto, Off The Wall scaglia uno dei tubi più fotografati della terra verso una platea di teleobiettivi piantati sul ciglio della strada. Nessuna delle due onde ha un canale degno del nome, entrambe sono dominate da un piccolo cerchio di locali e pro residenti, e lo shorebreak di Ke Iki, poco più su lungo la spiaggia, è famoso unicamente perché fa male alle persone. Questa è la parte del tour in cui la tavola resta sul tetto e si impara con gli occhi.

A cinquanta metri dalla sabbia dell'Ehukai Beach Park, una sinistra detona su una lastra di lava piena di crateri, in acqua che ti arriverebbe a malapena al petto, e tutto ciò che questo sport considera gloria o tragedia è successo su di lei. Backdoor è la destra dello stesso picco, ancora più bassa, e nei giorni più grossi Second e Third Reef si alzano al largo come fratelli maggiori. Sii lucido sul tuo posto qui: la zona di take-off è governata dai migliori tube rider viventi secondo una gerarchia non scritta profonda decenni, e Pipeline ha preso più vite di qualsiasi onda del surf. Quello che i visitatori ottengono davvero è il miglior posto a sedere dello sport, perché tutto il teatro si svolge a una lunghezza d'onda dal tuo telo, e a dicembre il Pipe Masters decide i titoli mondiali proprio davanti a te. Guardare dalla sabbia di Ehukai non è un premio di consolazione. È l'evento.

L'onda degli intenditori, e l'esame più onesto della striscia. Sunset non è un picco ma una discussione in movimento distribuita su una line-up grande come diversi campi da calcio: il West Peak fa gradino e scaglia, le mareggiate da nord si spostano e ingannano, e mettersi in posizione significa triangolare tetti e palme mentre l'oceano ridisegna la mappa tra un set e l'altro. Richiede una tavola più grande, vera forma fisica di remata e anni di lettura dell'acqua: ecco perché i veterani del North Shore mettono un buon surfista di Sunset sopra quasi tutto. Qui il surf professionistico tenne le sue prime grandi gare negli anni sessanta, e la World Cup si corre ancora ogni inverno. Tornando verso Pipeline passi da Rocky Point, il parco giochi high performance della zona, più abbordabile di misura e i cento metri più affollati della costa. In mezzo, Kammieland distribuisce avanzi con meno dramma.

L'ultima onda del Seven Mile Miracle, e quella con le regole più chiare. Velzyland, battezzata mezzo per scherzo dalla troupe del regista Bruce Brown in onore dello shaper Dale Velzy, è una destra corta, perfetta, quasi meccanica, che si chiude come una cerniera su una lastra bassa in fondo a una stradina residenziale. La sua qualità al metro è assurda, ed è esattamente per questo che il gruppo locale più chiuso della costa la custodisce: è un'onda di quartiere in senso letterale, e il quartiere è qui da generazioni. Se sei abbastanza bravo da prenderla in considerazione, il protocollo è all'antica e non negoziabile: parcheggia con rispetto, saluta, mettiti largo e lascia che la prima ora dimostri che chiudi le sezioni. Molti surfisti eccellenti guardano V-Land dalla spiaggia e lo contano come la decisione giusta.