North Shore, Oahu

La ville porte d'entrée, et la vague porte d'entrée. C'est à Haleiwa que le North Shore fait ses courses : food trucks, surf shops, glace pilée chez Matsumoto, et le port où l'épreuve d'ouverture du circuit se dispute chaque hiver à Ali'i Beach. Jusqu'à hauteur de tête, la vague est une droite manœuvrable et indulgente qui flatte votre surf. Ajoutez de la taille et c'est un autre animal : la section intérieure qu'on appelle le Toilet Bowl aspire sous le niveau de la mer, et le courant qui vide le chenal est assez célèbre pour avoir ses habitués. Les locaux disent que si vous encaissez la rame à Haleiwa par huit pieds, vous êtes en forme pour tout le reste des sept miles. Commencez ici, dans les deux sens du terme.

La réponse à la question que chaque visiteur finit par poser : où un être humain normal peut-il vraiment surfer ici ? Juste après le port de Haleiwa, sous les filaos, Puaena déroule lente et grasse sur un reef profond et vous laisse le temps de réfléchir, ce qu'aucune autre vague de cette côte ne fera. Les écoles de surf s'y installent pour de bonnes raisons, et même en hiver il faut une vraie houle avant que Puaena ne devienne sérieuse. Les longboards glissent au large, les débutants pataugent joyeusement à l'intérieur, et l'ambiance reste bienveillante tant que vous partagez. Attention à la roche affleurante à marée basse, et ne laissez pas la douceur du lieu vous faire oublier la crème solaire.

Le plus long ride des sept miles quand une houle d'ouest s'aligne : une droite qui mure depuis le reef extérieur et continue d'offrir des sections sur deux cents mètres, plus proche d'une vague de pointe que tout le reste ici. Cette longueur explique la foule, des noms du championnat du monde aux stylistes du longboard, tous entassés sur une seule zone de take-off, avec les résultats qu'on imagine. Les tortues vertes qui se hissent sur le sable ont fait de Laniakea un arrêt de bus touristique, et l'embouteillage qui en résulte sur la Kamehameha Highway est une blague récurrente de l'île. Garez-vous côté montagne, traversez prudemment, et sachez que le courant tire fort vers Haleiwa quand la taille monte. Les jours moyens ici comptent parmi les plus amusants qu'un surfeur ordinaire puisse vivre sur cette côte.

La vague la plus gentille des sept miles, et les locaux vous le diront eux-mêmes, en général depuis le nose d'un longboard. Un large reef répartit le take-off sur plusieurs pics, la vague roule plutôt qu'elle ne jette, et il y a de la place pour toute la troupe : gamins en mousse, papas en mid-length, aunties qui surfent ici depuis quarante ans. Baptisée d'après la famille Chun qui tenait l'épicerie de la route, elle garde ses bonnes manières sous une quantité étonnante de houle, ce qui en fait la fenêtre des mortels même en décembre, les jours entre deux bombes. Quand Chun's semble bondée, Jocko's casse cent mètres à l'ouest avec un peu plus de punch. Apportez de la patience pour le line-up, et une vague pour chaque personne qui vous sourit.

Le surf de gros a été inventé dans cette baie en 1957, et la baie audite depuis tous ceux qui revendiquent le titre. Waimea ne casse vraiment que lorsque la houle dépasse vingt pieds sur l'échelle hawaïenne, des faces de douze mètres, et alors le rocher de la pointe accueille le take-off le plus célèbre du sport. The Eddie, l'invitational qui porte le nom du sauveteur Eddie Aikau, ne se court que ces jours-là et arrête l'île entière : les écoles se vident, la route se fige, dix mille personnes se tiennent sur le sable à l'aube. Le reste de l'hiver, la baie cache un shorebreak qui casse des planches et des clavicules à hauteur d'homme : respectez-la même quand elle ressemble à une carte postale. En été, elle devient exactement cette carte postale : plate, turquoise, des gamins qui sautent du rocher. Les deux versions sont vraies, à cinq mois d'écart.

Le tronçon entre Waimea et Pipeline que les touristes traversent sans s'arrêter, et les photographes jamais. Log Cabins, du nom de la vieille maison en rondins qui se dressait de l'autre côté de la route, est un pic en A de houle d'ouest qui casse à quelques mètres d'un reef à sec, avec une droite qui passe de zéro à très sérieux immédiatement. Juste à côté, Off The Wall projette l'un des tubes les plus photographiés du monde vers un parterre de téléobjectifs plantés sur le bas-côté. Aucune des deux vagues n'a de chenal digne de ce nom, les deux sont dominées par un petit cercle de locaux et de pros résidents, et le shorebreak de Ke Iki, un peu plus haut sur la plage, est célèbre uniquement pour blesser les gens. C'est la partie du tour où la planche reste sur le toit et où l'on apprend avec les yeux.

À cinquante mètres du sable d'Ehukai Beach Park, une gauche détone sur une dalle de lave criblée de cratères, dans une eau qui vous arriverait à peine à la poitrine, et tout ce que ce sport compte de gloire ou de tragédie s'est produit dessus. Backdoor est la droite du même pic, encore moins profonde, et les très gros jours, Second et Third Reef se dressent au large comme des grands frères. Soyez lucide sur votre place ici : la zone de take-off appartient aux meilleurs tube riders vivants, selon un ordre tacite vieux de plusieurs décennies, et Pipeline a pris plus de vies qu'aucune autre vague du surf. Ce que les visiteurs obtiennent vraiment, c'est la meilleure place du sport, parce que tout le théâtre se joue à une longueur de vague de votre serviette, et qu'en décembre le Pipe Masters décide des titres mondiaux juste devant vous. Regarder depuis le sable d'Ehukai n'est pas un lot de consolation. C'est l'événement.

La vague des connaisseurs, et le test le plus honnête de la bande. Sunset n'est pas un pic mais une discussion mouvante étalée sur un line-up grand comme plusieurs terrains de football : le West Peak lève et projette, les houles de nord glissent et trompent, et se placer signifie trianguler des toits et des palmiers pendant que l'océan redessine la carte entre les séries. Elle exige une planche plus longue, une vraie condition physique de rame et des années de lecture de l'eau : voilà pourquoi les anciens du North Shore placent un bon surfeur de Sunset au-dessus de presque tout. C'est ici que le surf professionnel a tenu ses premières grandes compétitions dans les années soixante, et la World Cup s'y court toujours chaque hiver. En revenant vers Pipeline, vous passez Rocky Point, le terrain de jeu haute performance de la zone, plus abordable en taille et les cent mètres les plus peuplés de la côte. Entre les deux, Kammieland distribue des miettes avec moins de drame.

La dernière vague du Seven Mile Miracle, et celle aux règles les plus claires. Velzyland, baptisée à moitié pour rire du nom du shaper Dale Velzy par l'équipe du cinéaste Bruce Brown, est une droite courte, parfaite, presque mécanique, qui se referme comme une fermeture éclair sur une dalle peu profonde au bout d'une ruelle résidentielle. Sa qualité au mètre est absurde, et c'est exactement pourquoi le noyau local le plus soudé de la côte la garde précieusement : c'est une vague de quartier au sens littéral, et le quartier est là depuis des générations. Si vous avez le niveau pour l'envisager, le protocole est à l'ancienne et non négociable : garez-vous respectueusement, dites bonjour, placez-vous large, et laissez la première heure prouver que vous passez les sections. Beaucoup d'excellents surfeurs regardent V-Land depuis la plage et considèrent que c'est la bonne décision.