Lombok et Sumbawa

Le mythe est réel, il est juste rarement chez lui. Deserts démarre comme une épaule molle et grossit en déroulant : une vague partie à hauteur d'homme peut cracher sur une dalle presque à sec deux cents mètres plus loin ; le jour de l'année, c'est l'un des tubes les plus longs et les plus profonds de la planète. Il lui faut une vraie grosse houle de sud à longue période pour casser correctement, donc des semaines de flat entre les journées qui font des carrières, et la fenêtre de marée est la mi-marée descendante. Il n'y a rien à Bangko Bangko, sinon des warungs sur pilotis, des surfeurs en camping et une piste défoncée, et quand les cartes s'allument, les bateaux surgissent de Bali pendant la nuit. L'inside draine sur du corail vivant et a mis fin à pas mal de voyages. Si vous devez demander si vous êtes prêt, mouillez dans le chenal et regardez : personne n'a jamais regretté de regarder Deserts faire son numéro.

Quatre-vingt-dix minutes de ferry, une heure le long d'une côte de collines dorées, et vous voilà sur la plage de Jelenga face à une gauche qui plie la houle autour de son récif comme on plie une lettre. Scar Reef se joue en mouvements : un outside en mur qui appelle les grandes courbes, un milieu qui ralentit pour vous laisser respirer, et un bowl intérieur qui se creuse sur un corail assez tranchant pour avoir baptisé l'endroit. Elle encaisse de la vraie taille, préfère la mi-marée, et passe de joueuse à lourde de conséquences en une série. Le village derrière la plage est un semis de homestays et d'un warung ou deux ; entre les houles, vous partagerez le sable avec les buffles et les pêcheurs. Quand les plus gros pulses défilent dans le détroit d'Alas, c'est ici qu'ils touchent terre en premier, un jour avant que Bali n'en entende parler.

Le nom n'est pas une vantardise, c'est un rapport de physique : la vague aspire tant d'eau du récif qu'elle se creuse sous le niveau de la mer et se plie en un tube avec des angles. Sur la bonne houle, peignée par les alizés dans la baie de Maluk, c'est peut-être le tube le plus mécaniquement parfait d'Indonésie, et c'est à coup sûr l'un des moins indulgents : court, rapide et si peu profond que tomber n'est pas un si mais un où. Le take-off est tout l'examen : partez tôt, posez la ligne, et la vague fait le reste ou fait de vous son affaire. Maluk est une ville minière, l'ambiance est laborieuse et le noyau local soudé et talentueux ; le respect achète ici plus de vagues que le talent. Quand ça sature ou que ça vous remet à votre place, les droites plus gentilles de Yoyo's, derrière les caps de Sekongkang, sont l'endroit où tout le monde va se rappeler pourquoi il est venu.

L'aimant à houle de la côte de Kuta : quand tout le reste fait la sieste, Mawi travaille encore, et quand la saison envoie, ça devient vite sérieux. Un pic en A sur le récif, la gauche plus longue et plus creuse, la droite plus courte et plus raide, les deux promptes à punir une hésitation tardive. Le courant qui sort par le milieu est un escalator si vous le respectez et un problème sinon, et les rochers de la mise à l'eau cultivent les oursins. La piste en terre, le parking payant sous les arbres et la glacière de boissons font partie du rituel. Tout ce que cette côte sait faire de plus doux se passe à côté : deux baies à l'ouest, le fer à cheval blanc de Selong Belanak déroule certaines des vagues d'apprentissage les plus accueillantes d'Indonésie, et en revenant vers Kuta, la longue gauche d'Are Guling pèle sous les collines quand la houle a des manières.

Deux croissants jumeaux d'un sable si rond qu'on l'appelle grain de poivre, une eau couleur carte postale, et le surf le plus doux de ce littoral. Les pics au large de la baie ont besoin d'un peu de poussée pour se réveiller, et quand ils le font, ils roulent plus qu'ils ne plongent : de la glisse longboard, des murs patients, un inside sur sable qui pardonne. Les petits jours, il y a plus de nageurs que de surfeurs, et l'honnêteté oblige à dire que quand les baies sont flat, Aan est la plus flat de toutes. Grimpez Bukit Merese sur le cap ouest pour le coucher de soleil que tout le monde photographie, puis achetez votre noix de coco aux dames qui travaillent cette plage depuis bien plus longtemps que les resorts. C'est la vague du jour de repos, et tout bon voyage en a besoin d'une.

Un village de pêcheurs sur une immense baie protégée, des fermes à langoustes tendues sur les hauts-fonds, et une flotte de bateliers qui connaissent les marées mieux que n'importe quelle appli. À dix minutes au large, la baie offre un pic pour chaque chapitre d'une vie de surf : l'Inside est un tapis roulant lent en eau profonde, peut-être la vague d'apprentissage la plus accueillante d'Indonésie, Don Don au milieu déroule des murs patients pour ceux qui progressent, et l'Outside se dresse sur les lignes de houle avec de la vraie vitesse et un tube de temps en temps. Louez le bateau au port, fixez le prix avant d'embarquer, et votre capitaine attendra dans le chenal en lisant les séries. Les matins sont lisses ; en début d'après-midi, les alizés s'engouffrent dans la baie et la journée est finie. Les écoles tournent toute la journée : l'Outside à l'aube est le bon plan si vous êtes venu chercher de l'espace.

Une baie si vaste qu'elle a sa propre météo, et si tranquille que le bruit le plus fort de la matinée, c'est souvent votre rame. Deux vagues se la partagent : Inside Ekas est la généreuse, de longs murs sur un récif assez profond qui laissent un intermédiaire enchaîner les virages jusqu'à ce que ses jambes protestent, et Outside Ekas est la sérieuse, qui capte deux fois plus de houle et la plie en sections rapides et creuses pour les surfeurs qui ont mérité le voyage. On vient en bateau par la baie d'Awang en vingt minutes, ou par la longue route qui contourne la péninsule, et c'est exactement pour ça que c'est vide. Une poignée de camps en haut de falaise vous nourrissent, vous logent et pointent le récif du doigt chaque matin. Les alizés soufflent en travers plutôt que dessus : Ekas reste souvent propre quand les baies de Kuta ont rendu les armes pour la journée.

L'extrême est de la carte du surf, et la raison pour laquelle on endure la route : un pic en A parfait, une longue rame au large d'un village nommé Hu'u, qui se sépare en une droite courte et carrée et une gauche plus longue qui fait le mur, s'enroule et vous dépose poliment. Ça fonctionne presque toute l'année, alizés de saison sèche ou glassy de saison humide : voilà pourquoi une rangée de losmen bon marché lui fait face et pourquoi la moitié du line-up semble avoir raté son vol retour exprès. Le récif est assez peu profond pour exiger du respect et assez profond pour progresser, et les matins sont tout l'enjeu avant que le vent ne fasse le tri. Quelques centaines de mètres plus loin sur le récif, Lakey Pipe est une toute autre conversation : un tube plus rond et plus méchant sur un corail plus affleurant, experts seulement et sans ambiguïté. Prenez la gauche du Peak jusqu'à ce que le noyau de Pipe vous fasse un signe de tête.

Le contrariant du récif de Lakey : une droite au pays des gauches, et une vague qui garde le meilleur pour les mois que tout le monde raye du calendrier. Quand les vents d'ouest et de nord-ouest de la saison humide ruinent les côtes célèbres, ils soufflent ici plein offshore : de novembre à mars, Periscopes déroule vite, creux et peigné pendant que le reste de l'Indonésie boude. C'est un tube train de marchandises sur une dalle plate et peu profonde : le take-off se fait, la deuxième section est la récompense, et le récif collectionne les dérives et la peau des surfeurs qui traînent. Allez-y sur les phases hautes de la marée, marchez ou roulez les vingt minutes depuis Lakey Peak, et vous l'échangerez souvent avec une poignée de personnes. Prenez une planche de rechange ; Periscopes a une réputation à entretenir.